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întotdeauna s-a arătat ca și ea necruțător, ori de cîte ori a întîlnit 
laolaltă pe aceeași frunte faima și virtutea.

„Doresc, domnule viconte, să nu vă supărați prea tare pe mine 
pentru faptul că adaug la arhiva familiei dumneavoastră un act 
care cheamă amintiri atît de crude. Am presupus că ar putea fi 
interesant pentru dumneavoastră, de vreme ce pentru mine avea 
preț, de aceea m-am gîndit să vi-l ofer. Dacă nu comit o indis-
creție, sînt de două ori fericit, pentru că aflu acum în demersul 
meu ocazia de a vă exprima sentimentele de profund respect și de 
sinceră admirație pe care mi le-ați inspirat de multă vreme, și cu 
care rămîn, domnule viconte,

„Al dumneavoastră preaplecat și preaascultător servitor,
A. de Contencin.

Palatul prefecturii Senei
Paris, 28 martie 1835.”

Iată răspunsul meu la această scrisoare:
„Şi eu făcusem, domnule, investigații la Sainte-Chapelle pentru 

găsirea actelor procesului nefericitului meu frate și al soției lui, dar 
nu am găsit ordinul pe care ați avut bunăvoința să mi-l trimiteți. 
Ordinul acesta împreună cu atîtea altele, cu ștersăturile, cu numele 
stîlcite, i se vor fi înfățișat lui Fouquier la tribunalul lui Dumnezeu: 
va fi fost nevoit să-și recunoască semnătura. Iată ce fel de vremuri 
regretăm, și despre care scriem tomuri întregi de admirație!4 În 
plus, îl invidiez pe fratele meu: sînt mulți ani de cînd a lăsat această 
jalnică lume. Vă mulțumesc nespus, domnule, pentru stima pe care 
binevoiți a mi-o mărturisi în frumoasa și nobila dumneavoastră 
scrisoare, și vă rog să primiți asigurarea considerației mele celei 
mai distinse, cu care am onoarea de a fi etc. etc.”

Ordinul acesta de moarte se remarcă în special prin dovada 
de ușurință cu care erau comise crimele: unele nume sînt rău 
ortografiate, altele sînt șterse. Aceste defecte de formă, care ar 
fi fost de-ajuns pentru a anula cea mai simplă sentință, pe călăi 
nu aveau darul de a-i opri; pe ei nu îi interesa decît ora exactă a 
morții: la cinci fix. Iată piesa autentică, o transcriu cu fidelitate:
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executorul sentințelor penale.
TRIBUNALUL REVOLUŢIONAR.

Executorul sentințelor penale se va duce neîntîrziat la casa 
de judecată de la Conciergerie, pentru a pune în aplicare sentința 
care îi condamnă pe Mousset, d’Esprémenil, Chapelier, Thou-
ret, Hell, Lamoignon Malsherbes, nevasta Lepelletier Rosambo, 
Chateau Brian și nevasta lui (numele șters, ilizibil), văduva 
Duchatelet, nevasta lui Grammont, fost duce, nevasta Roche-
chuart (Rochechouart), și Parmentier:

- 14, la pedeapsa cu moartea. Execuția va avea loc astăzi, la 
cinci ceasuri fix, în piața Revoluției din acest oraș.

				    Acuzatorul public,
	 H.C. Fouquier
Întocmit la tribunal, trei florar, anul doi al Republicii franceze.
	 Două căruțe.5

Ziua de 9 termidor i-a salvat viața mamei mele; dar au uitat-o 
la Conciergerie. A găsit-o comisarul Convenției: „Ce faci aici, 
cetățeană?”, i-a zis el. „Cine ești? De ce stai aici?” Mama i-a răs-
puns că, odată ce-și pierduse fiul, nu o mai interesa ce se petrece, 
și că îi era indiferent dacă moare în închisoare sau altundeva. 
„Dar nu mai ai și alți copii?” a mai întrebat-o comisarul. Mama 
le-a numit pe soția și pe surorile mele închise la Rennes. S-a 
expediat ordinul de eliberare a lor, iar mama a fost scoasă și ea 
din închisoare.

În istoriile Revoluțiilor s-a neglijat alăturarea tabloului Fran-
ței exterioare de tabloul Franței interioare, zugrăvirea acelei mari 
colonii de exilați, schimbîndu-și priceperea și truda după diver-
sitatea climei și după deosebirile dintre obiceiurile popoarelor.

În afara Franței, totul se petrecea individual, prin schimbări 
de stare, dureri neștiute, sacrificii discrete, nerăsplătite; iar în 
această diversitate de indivizi de toate rangurile, de toate vîrstele, 
de toate sexele, o idee fixă nestrămutată: bătrîna Franță călătoare, 
cu prejudecățile și fidelii ei precum odinioară Biserica lui Dum-
nezeu rătăcitoare pe pămînt, cu virtuțile și martirii ei.
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Iar în interiorul Franței, totul se petrecea în masă: Barrère ves-
tind omoruri și cuceriri, războaie civile și războaie cu vecinii; 
luptele uriașe din Vendeea și de pe malurile Rinului; tronurile 
prăbușindu-se de zgomotul armatelor noastre în marș; flotele 
noastre scufundate în valuri; poporul dezgropînd monarhii de la 
Saint-Denis și aruncînd țărîna Regilor morți în ochii Regilor vii 
ca să-i orbească; noua Franță, glorioasă cu noile ei libertăți, mîn-
dră chiar de crimele ei, neclintită pe pămîntul ei, deși trăgîndu-și 
înapoi frontierele, îndoit înarmată cu sabia călăului și cu paloșul 
soldatului. 

Printre mîhnirile familiale, cîteva scrisori de la prietenul meu 
Hingant au avut darul de a mă liniști în privința sorții lui, scri-
sori, de altfel, cu totul remarcabile: îmi scria în septembrie 1795: 
„Scrisoarea dumitale din 23 august este plină de sensibilitatea 
cea mai mișcătoare. Am arătat-o cîtorva persoane care au avut 
lacrimi în ochi citind-o. Aproape că mi-a venit să le spun ceea ce 
spunea Diderot în ziua cînd a venit J.J. Rousseau să plîngă la el 
la închisoare, la Vincennes: Vedeți cît de mult mă iubesc prietenii 
mei. Boala mea nu a fost în fond decît una din acele fierbințeli 
nervoase care produc multă suferință, și pe care doar timpul și 
răbdarea le vindecă cel mai bine. Citeam în timpul acestei fier-
bințeli fragmente din Faidon și din Timaios. Cărțile astea îți fac 
poftă să mori, și spuneam asemeni lui Cato:

Așa trebuie să fie Platon; tu judeci drept.

Îmi cream o reprezentare a călătoriei mele, cum ți-ai crea o 
reprezentarea unei călătorii în Indii. Îmi închipuiam că voi vedea 
multe lucruri noi în lumea ideilor (cum o numește Swedenborg), 
și mai cu seamă că voi fi scutit de oboseala și de pericolele călă-
toriei.” 
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(9)

Londra, aprilie - septembrie 1822.

Charlotte.

La patru leghe de Beccles, într-un orășel pe nume Bungay, 
locuia un pastor englez, reverendul Ives, mare elenist și mare 
matematician. Avea o soție tînără încă, fermecătoare în privința 
înfățișării, a spiritului și manierelor, și o singură fiică, în vîrstă de 
cincisprezece ani. Introdus în această familie, am fost mai bine 
primit decît oriunde altundeva. Se bea ca pe vremea vechilor 
englezi și se stătea două ceasuri la masă, după plecarea femeilor. 
Domnului Ives, care văzuse America, îi plăcea să-și povestească 
voiajele, să asculte relatarea alor mele, să vorbească despre New-
ton și Homer. Fiica lui, devenită savantă pentru a-i face pe plac, 
era o excelentă muziciană și cînta cum cîntă astăzi doamna Pasta. 
Își făcea din nou apariția la ceai și fermeca somnul comunicativ 
al bătrînului pastor. Rezemat de capătul pianului, o ascultam pe 
miss Ives în tăcere.

Muzica odată sfîrșită, the young lady îmi punea întrebări des-
pre Franța, despre literatură; îmi cerea planuri de studiu; dorea 
mai cu seamă să cunoască autorii italieni și m-a rugat să-i predau 
cîteva noțiuni despre Divina Commedia și despre Gerusalemme. 
Încetul cu încetul, am resimțit farmecul timid al unui atașament 
pornit din suflet: le împodobisem pe floridiene1, lui miss Ives nu 
aș fi îndrăznit să-i ridic de jos mănușa; mă poticneam cînd încer-
cam să-i traduc pasaje din Tasso. Mă simțeam mai la largul meu 
cu un geniu mai cast și mai masculin, Dante.

Anii lui Charlotte Ives și ai mei se potriveau2. În legăturile care 
se formează abia la mijlocul vieții, există o oarecare melancolie; 
dacă nu o întîlnim de la început, amintirile persoanei pe care o 
iubim nu se află amestecate în acea perioadă a vieții cînd am res-
pirat fără a o cunoaște: zilele acelea, care au aparținut altei soci-
etăți, sînt dureroase pentru memorie și parcă amputate existenței 
noastre. Dar dacă există nepotrivire de vîrstă? Inconvenientele 
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sînt și mai mari: cel mai vîrstnic a început viața înainte ca cel mai 
tînăr să fi venit pe lume; cel mai tînăr e sortit să rămînă la rîndul 
lui singur; unul a pășit în singurătate dincoace de un leagăn, celă-
lalt va străbate singurătatea de dincolo de un mormînt; trecutul 
a fost un pustiu pentru cel dintîi, viitorul va fi un pustiu pentru 
cel de-al doilea. E greu să iubești întrunind toate condițiile de 
fericire, tinerețe, frumusețe, timp prielnic, armonie sufletească, 
de gust, de caracter, de grație și de ani.3

Căzînd o dată de pe cal, am rămas ceva vreme la domnul Ives. 
Era iarnă; visele vieții mele au început să se împrăștie în fața 
realității. Miss Ives devenea mai rezervată; a încetat să-mi mai 
aducă flori; nu a mai vrut să cînte.

Dacă mi-ar fi spus cineva că îmi voi petrece restul vieții 
neștiut, în sînul acestei familii însingurate, aș fi murit de plă-
cere: nu-i lipsește iubirii decît trăinicia pentru a fi deopotrivă 
Edenul dinaintea căderii și Osanaua fără de sfîrșit. Faceți în așa 
fel încît frumusețea să dureze, tinerețea să rămînă, inima să nu 
poată osteni, și veți reconstrui cerul. Dragostea este în așa măsură 
crăiasa fericirii încît este urmărită de himera de a fi veșnică; nu 
vrea să rostească decît jurăminte irevocabile; bucuriile fiindu-i 
imperfecte, caută să-și eternizeze durerile; înger căzut, mai vor-
bește încă limba pe care o vorbea în ținutul nesupus stricăciunii; 
nădejdea ei este de a nu înceta niciodată; prin natura sa dublă și 
prin dubla iluzie din viața de aici, are pretenția de a se perpetua 
prin nemuritoare gînduri și prin generații nesecate.

Cu consternare vedeam apropiindu-se clipa în care voi fi 
nevoit să mă retrag. În ajunul zilei anunțate ca fiind cea a plecării 
mele, cina a fost posomorîtă. Spre marea mea uimire, domnul 
Ives s-a retras la desert luînd-o pe fiica lui cu el, iar eu am rămas 
singur cu doamna Ives: era extrem de încurcată. Am crezut că 
îmi va reproșa o înclinație pe care ea poate o descoperise, dar 
despre care eu nu vorbisem niciodată. Se uita la mine, își lăsa 
ochii în jos, roșea; seducătoare ea însăși în această tulburare, nu 
există sentiment pe care să nu-l fi putut revendica pentru sine. 
În sfîrșit, învingînd cu greu obstacolul care o împiedica să vor-
bească: „Domnule”, mi-a spus ea în engleză, „ați văzut cît sînt 
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de tulburată: nu știu dacă Charlotte vă e pe plac, dar o mamă 
nu e cu putință să se înșele; cu siguranță fiica mea s-a atașat de 
dumneavoastră. Domnul Ives și cu mine ne-am sfătuit; vă consi-
derăm potrivit în toate privințele; credem că o veți face fericită pe 
fiica noastră. Patrie nu mai aveți; de curînd v-ați pierdut părinții; 
bunurile v-au fost vîndute; ce anume v-ar mai putea atrage în 
Franța? Pînă să ne fiți moștenitor, veți putea trăi alături de noi.”

Dintre toate suferințele pe care le îndurasem, pe aceasta am 
resimțit-o cel mai acut și a fost cea mai mare. M-am aruncat la 
picioarele doamnei Ives; i-am acoperit mîinile cu sărutările și 
lacrimile mele. Credea că plîng de fericire, și a început să suspine 
de bucurie. A întins mîna pentru a trage de cordonul soneriei; i-a 
chemat pe soțul și pe fiica ei: „Stați!” am strigat eu; „sînt căsăto-
rit!” A căzut leșinată.

Am ieșit, și fără să mă mai duc în camera mea, am plecat pe 
jos. Am ajuns la Beccles, și am luat diligența spre Londra, după 
ce i-am scris doamnei Ives o scrisoare din care regret că nu am 
păstrat o copie.

Cea mai dulce, cea mai duioasă și cea mai îndatoritoare amin-
tire mi-a rămas de la acel eveniment. Înaintea renumelui meu, 
familia domnului Ives a fost singura care mi-a vrut binele și care 
m-a primit cu adevărată afecțiune. Sărac, necunoscut, proscris, 
neatrăgător, nearătos, aflu un viitor asigurat, o patrie, o soție 
încîntătoare care să mă facă să nu mă mai simt părăsit, o mamă 
aproape la fel de frumoasă care s-o înlocuiască pe bătrîna mea 
mamă, un tată instruit, iubind și cultivînd literatura, care să-l 
înlocuiască pe tatăl meu de care mă lipsise cerul; ce aduceam 
eu în schimbul tuturor acestor lucruri? Nu putea fi vorba de nici 
o iluzie în alegerea pe care o făcuseră în favoarea mea; trebuia 
să cred că sînt iubit. De atunci nu am mai întîlnit decît un singur 
atașament suficient de înălțător pentru a-mi inspira aceeași încre-
dere.4 Cît despre interesul al cărui obiect pare-se că am devenit 
mai tîrziu, nu am putut niciodată să deslușesc dacă nu cumva pri-
cini exterioare, dacă nu cumva tapajul renumelui, podoaba rela-
țiilor, strălucirea înaltelor poziții literare sau politice au constituit 
ambalajul care îmi atrăgea stăruitoare amabilități.


